De sobte, m'he adonat que a la meva
vida darrere cada llibre important hi ha una amiga o un amic. Una
obvietat que visc com a una càlida revelació. Tieta Conxita: Cims
borrascosos, Crim i càstig, la Poesía
de Antonio Machado i Salvador Espriu. La Senyora Carme, de la
Biblioteca de la Caixa a Esterri, Vent de l'est, vent de l'oest i
les novel·les de Jules
Verne.
Els llibres de la Rodoreda i el Monzó
em sonen de recomanació ambiental i repetida, però crec el Pep Coll
va ser el primer a aconsellar-me'n la lectura, quan ens feia classes
de literatura catalana a La Pobla de Segur tot just després de la
mort de Franco. D'aquesta època feliç també recordo haver llegit
Nietzche, i que no l'entenia gaire, tot i que no sé qui me'l va
recomanar primer, algú de Santa Coloma de Gramanet, perquè, segons
afirma el Xavier Macià, ja l'havia llegit abans d'arribar a la
Pobla. El Xavier, com a venjança perquè fa més de trenta anys li
vaig posar El Anticristo a la motxilla, fa poc que em va
recomanar fervorosament Knockemstiff.
La
lectura d'aquest llibre
gairebé em mata, però vaig
sobreviure i ara el
tinc al prestatge dels
llibres favorits.
A l'Alícia li dec la coneixença de
Virginia Woolf i Proust. A l'Oriol el descobriment de Cortázar i
Joyce. Vaig estudiar una carrera de ciències envoltada d'amics que
anàvem a la facultat de lletres i de científics lletraferits. El
JoanRa em va passar llibres de Kundera i els primer elogis fervorosos
de l'obra de Josep Pla els vaig escoltar al Pep. Gràcies a la Núria
vaig descobrir Paul Auster. La Marga em va presentar Mankell i Erri
de Luca.
Us deixat anar aquest reguitzell de
lectures aleatòries, hi són moltes més, com un conte que no acaba
mai, per culpa de la Carmen Martín Gaite. La vaig començar a llegir
a la dècada dels noranta, perquè la Tere, que és d'aquelles
lectores que quan els agrada un llibre no paren fins que te l'has
llegit, em va passar quatre novel·les de la Gaite en dos mesos.
Després ja vaig continuar tota sola i vaig comprar-me Caperucita
en Manhatan, Dos cuentos maravillosos,
El balneario, El cuento de nunca acabar i Hilo
a la cometa. Gràcies a la Tere, que no va parar, també vaig
llegir el Montcada, i el vaig idealitzar i tot.
Feia més de quinze anys que no havia
llegit ni rellegit cap novel·la de la Gaite. En tenia un record de
bon sabor i d'aroma profund, però temia que ara, al dos mill tretze,
em semblés una escriptora del segle passat, no dels cinquanta on la
col·loquen, sinó dels vuitanta o dels noranta. Potser la Tere i jo
ens havíem havíem deixat engalipar perquè fa vint anys érem
admiradores de la psicoanàlisi, ens agradaven les protagonistes
femenines davant del mirall i encara reivindicàvem el “cuarto de
atrás” i una habitació pròpia. Però rellegint El balnerario,
aquesta primera petita gran obra, m'ha quedat ben clar que la Gaite
era una gran artista i que la seva obra, també al segle XXI, és
literatura major.
Com Carmen Martín Gaite m'agrada
teixir i fer volar estels, però només puc estirar d'uns pocs fils,
per això hi ha recomanacions de pes i molts títols importants que
no he llegit. Tinc el cuarto de atrás
farcit de llibres: els
llegits,
els que esperen
i molts més que
no llegiré mai. Com la
Matilde
tinc la clau, i quan surto del cuarto de atrás tanco i
me la guardo a la butxaca.